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Samtaler til kunnskap… En medarbeider i NEG samtaler med seg selv, med 
NEGs personale og med en tenkt forsker. Mikal gjentar spørsmålet i spør-
relisten før han skriver svaret sitt. På den måten fremstår teksten som en 
løpende veksling mellom spørsmål og svar. Men hva kan leseren få ut av en 
slik samtale?

Høsten 2004 deltok vi fra NEG på et seminar der en forsker presenterte 
en undersøkelse hvor han hadde brukt NEG-materiale som en av flere 

kildetyper. En av deltaker ne – en anerkjent historiker – stilte ham følgende 
spørsmål: ”Si meg – er dette NEG-materialet egentlig brukbart?” Vi så på 
hverandre. Vi sperret øynene opp, og i forbløffelsen over spørsmålet glemte 
vi helt å høre etter hva forskeren svarte. Vi kom oss ikke engang til å be om 
ordet. Brukbart? Hva er et brukbart materiale? At materialet er brukbart 
og hvordan går frem av Ann Helene B. Skjelbreds artikler i denne boken.1 
Spørsmål som kommer igjen når vi i NEG presenterer materialet for forskere 
utenfra er: Hvem er NEGs informanter? Hvor pålitelige er de? Kan vi stole 
på dem? Vet de nok om det de skriver om? Er de sannhetssøkere eller ”myte-
makere”?  

I NEGs første år ble informantene ofte omtalt som hjelpesmenn. Vi 
foretrekker i dag gjerne å omtale dem som medarbeidere. Uten å trekke 
resonnementet for langt kan vi si at ordvalget gjenspeiler relasjonen mellom 
de ansatte i arkivet og de som ”leverer”, og sånn sett avspeiler ulike meto-
diske holdninger i forhold til denne typen dokumentasjon. I 1940 og 1950-
årene sendte informantene inn svar som inneholdt lokal felleskunnskap og 
de ble derfor positivt omtalt som forskerne blant folket. Hvert svar fra disse 
hjelpesmennene var et bidrag i NEGs store nasjonale innsamlingsprosjekt.  
At vi i de senere årene ofte bruker ordet medarbeider, signaliserer en jevnere 
balanse i relasjonen mellom NEG og de som skriver. Vi arbeider sammen om 
et prosjekt, og det ønskete resultatet oppnås i dialog. Hver og en skriver ut 
fra egen kunnskap og egne vurderinger og er ikke ment å skulle representere 
andre enn seg selv.2

Jeg skal i denne artikkelen forsøke å tegne et portrett av en mann som 
har skrevet for NEG i 10 år. Hans navn var Mikal, og han var skomaker. 
Samarbeidet mellom ham og NEG begynte i 1976. På det tidspunktet hadde 
det begynt å tynnes i rekkene av medarbeidere, og NEG sendte et brev til de 
kommunale kulturnemndene med oppfordring til å samle inn ”tradisjons-
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opplysninger om norsk arbeids- og samfunnsliv”. Mikal ble opp nevnt som 
kontaktperson i sin kommune. I NEGs brev skisseres grunnlaget – premis-
sene – for innsamlingen:

Vi skal forsøke å få skriftfestet mest mulig av den kunnskap som bygde-
folket har om menneskers liv og virke i går og i dag. Dermed blir denne 
kunnskapen en historisk kilde jevngod med de kilder som er å finne i 
arkiver og museer. Men denne kilden forteller mest om daglig strev og 
glede. Dersom slik kunnskap ikke blir samlet inn og tatt vare på, vil den 
gå tapt og ikke være kommende slekter til nytte.

Den viktigste personen i dette innsamlingsarbeidet er den lokale med-
arbeideren – han som skal fortelle hva han selv og bygdefolket vet om det 
aktuelle emnet.

Dette store materialet står til rådighet for alle, og vi har med glede 
registrert en stadig større interesse for det. Mange bygdeboknemnder 
har fått tilsendt kopier av materiale som de trengte; dermed kommer 
kunnskapen tilbake til bygdefolket. Forskere fra inn- og utland og fra 
mange fag kommer ofte til oss for å se hva vi har, eller de ber om kopi 
av materiale som de vet vi har. Det må derfor være rett å si at samlingen 
tjener som en databank, ikke bare for norsk, men for europeisk sam-
funnsforskning.

Brevet formulerer viktige temaer som hadde vært med så lenge som 
spørrelisteinnsam ling hadde eksistert i Norden: Redningstanken, dagliglivet, 
bondesamfunnet, det representa tive, det historiske perspektivet, erindrin-
gen, svarets karakter av kilde, og NEG som en frem tidens databank. Ut fra 
dette skulle medarbeiderne svare på spørrelistene. Eller sagt på en annen 
måte: Dette var oppdraget. Materialet som kom inn er svar på spørrelister, 
men også svar på oppdraget, slik det var formulert i brevet. I løpet av årene 
Mikal skrev for NEG svarte han på 80 spørrelister, og sendte oss bortimot 
500 pyntelig maskinskrevne sider. I tillegg har vi mottatt utallige brev, en 
selvbiografisk skisse, og ikke minst en meget detaljert beskrivelse av skoma-
kerhåndverket og redskapene han brukte. Han har sendt oss en tale, holdt 
av hans sønn ved 80-årsdagen, og flere fotografier fra store anledninger. Og 
ikke å forglemme: Han har vært på besøk hos NEG. Han kom sammen med 
en av sine sønner, han ville gjerne avbildes sammen med oss som da arbeidet 
i NEG. Han sendte oss senere bildet av seg selv i hvit skjorte med en NEG-
dame i hver arm.

Mikal var en personlig het, et sterkt og originalt menneske. Han var en 
synlig representant for våre medarbeidere både i kraft av den store mengden 
skriftlig materiale han overlot oss, og gjennom sin presentasjon av seg selv. I 
det følgende skal jeg vise at også hans fortellerevne og skrivestil var særpre-
get. Han var intet gjennomsnittsmenneske, verken i det store og hele, eller 
blant NEGs medarbeidere. Nettopp derfor var det fristende å velge ham. 
Bildet av en tydelig person, som har produsert tekst med tydelige karakte-
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ristika, vil også kunne tydeliggjøre de utfordringene som forskere og andre 
brukere står overfor i arbeidet med spørrelistesvar. Jeg vil vise at denne 
mannen, gjennom sine tekster, og i sine kontekster, synliggjør forhold som 
enhver som arbeider med spørrelistesvar som kilder, støter på. Kunnskapen 
som vi får gjennom fortellingen om en medarbeider, hans liv og hans tekster, 
kan ha overføringsverdi; vi kan lære noe generelt gjennom å betrakte det 
spesielle. For hver og en av medarbeiderne er spesielle og særegne, og det er i 
kraft av den de er at vi møter dem i det de skriver for NEG. 

mIKals FOrtellInG
Han ble født i Nordland i 1903. Faren, som var skomaker, ble tidlig enke-
mann med 8 barn. Etter en tid giftet han seg om, og Mikal er nr. to i ”annet 
kull”, som bestod av 13 barn. ”Artig med så mange” skriver Mikal, ”men 
det krævde både mot og kræfter hos dei som forældre var. I sannhet: Ett folk 
i strid for livet uavladelig”. Om sin skolegang og utdanning forteller Mikal:

Folkeskole, men ellers ingen skolegang. Skomakerfaget lærte eg hos far 
min, og i den tida var det mest nyarbeid. Reparasjona gjorde dei fleste 
sjølv, unntatt kjerkeskoen, dei blei bringa til skomakaren. Eg begyndte 
tidlig i verk stedet, hadde løst å være der pappa var, og så hadde eg løst å 
skape, og det var det høvan til. I 12 års alderen sverta og smorte eg skinn 
og lær som skulle arbeides til støvla og sko, og når pappa stak holl i læret 
fekk eg plugge sålan fast. Ikkje på nyarbeide til å begynne med, men det 
blei ikkje længe til. Lerenem måtte eg være, då eg passa på å arbeide sko 
på eiga ”hand” eingong pappa var borte. Då var eg i 14 års alderen. Eg 
fekk skryt for mit arbeid av dem som fekk skoen og av pappa då han kom 
heim og fekk sjå det eg hadde gjort.

Fra Mikal ble konfirmert som 14-åring, arbeidet han med mange ting. Han 
var gårdsgutt, kokk, skomakersvenn, bygningsarbeider og smed. Han arbei-
det med veianlegg og var på Lofotfiske. 

Ein måtte være om seg, og ytre seg for å bli ein ettertrakta arbeidskar. 
Så kom desember 1929. Då begyndte eg verksted for meg sjølv. Fekk på 
a-betaling Singer reparasjonsmaskin. Seinar skaffa eg meg ein grovtråd-
maskin, for såling og arbeid av sæletøy. Ei tid etter kjøpte eg nåtlemas-
kin. Eg har alle framleis. Eg var ung og uthollande og det kom godt med. 
Dårlig med penga blant folk var det framleis, så skulle vi holle oss med 
det daglige brød måtte dagan være lang. Gjønnomsnitlig 90 tima før vek-
ka i 11mnd. For å ha mat i 12. Eg ville gjerna ha litt fri om sommaren. Vi 
var no kommen til okupasjonstida og vi budde på Sama ved Harstad. Då 
svalt eg, men det var ikkje førmedels pengløysa, det var førmedels skort 
på melkort. Men så var det ei jenta frå Foldvik som gjerna ville ha arbeid 
som eg allerede hadde. Ho meinte på at eg var ung og sterk og kunne 
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sjøyte på med litt av natta, og eg måtte då sei at det var gale som det var, 
og skulle eg arbeide længer daga måtte eg ete meir, og det kunne eg ikkje. 
Har du lite mat? Ja, og det var sant. Men i Follvika var som i Gosens 
land, der var korn, og bror til ho som fekk arbeid støvla dreiv landhan-
del. Den kvellen jenta var å fekk tat mål av foten fekk eg kort på 25 kg 
mel. Mårran ette var eg å provianterte, og vi åt oss helt mett etter den 
dag. Eg fekk fleire kunda frå Follvik, og mange frodige pie og frue, eller 
kjerringa holdt seg tør og varm i støvla som eg hadde arbeidd.

I 1944 hadde Mikal og kona hans fått 4 sønner. Men så ble kona syk, og i 
2 ½ år var han alene med ansvaret for hjem og barn. I 1948 flyttet familien 
inn i eget hus. Hva disse årene mellom 1944 og 1948 inneholdt av arbeid 
og slit uttrykker han slik: ”Eg hadde arbeidd mykje og tungt. Ein kjenning 
samanlikna meg med han Isak på Sellanrå, men det var vel kanskje drygt 
sagt. Det var året 1948, eg hadde då arbeid samanhængande i 19 år for ”eiga 
regning”. Og eg var kjendt for å være samvittighetsfull og tålig flink.”

Mikal fikk også en datter etter hvert, henne nevner han ofte i brevene 
sine. Men den selvbio gra fiske fortellingen slutter her, i 1948. Han var da ved 
et livsmål: Familie, eget hus og eget skomakerverksted. Men vi vet mer om 
ham. For det er jo i årene etter at denne selvbiografiske skissen slutter at vi 
er blitt kjent med ham, gjennom hans spørrelistesvar, og gjennom utallige 
personlige brev til oss i arkivet. 

mIKals BreV

Det er riktig. Eg har lyst å skrive, eg synes det hasta.
I dag leve vi, men kanskje ikkje i måra.

Slik skrev Mikal i et av de første brevene til NEG. Nesten hver eneste spør-
relise fra ham ble fulgt av et brev der han forteller om været, om årstidens 
skiftninger, om hvor viktig han synes det er å skrive, om helsa og om det 
svaret han nettopp har skrevet: ”No har eg skreve på min måte, og om det 
ikkje er godt skreven, så er det framstilla nøyaktig som det var.”

Han er bevisst i sin oppfatning av seg selv og sin rolle som kulturfor-
midler, kulturbevarer og tradisjonsbærer. Han forteller blant annet om det 
”minnearbeidet” han gjør: ”… graver fram fra minnenes dal”, ”grave fram i 
minnet det som spørrelistene kan vere med å avdekke”. Han har med andre 
ord et klart bilde av samspillet mellom NEGs lister og sin egen rolle: Han 
minnes, spørrelistene ”kan være med…”. 

Etter hvert som årene går, sliter Mikal med helsa. Men hans glede over 
vår og sommer, over hav og himmel og over det å skrive følger ham: 

Men åran går. Takk for at eg fekk eit ”puff” til å skrive om skomakaryr-
ket. Skal ta det før meg på anna ark. Eg vil gjerna skrive. Eg er klår over 
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at det hasta. Om eit år og ti daga blir eg 80, om eg leve. Eg vil leve længe, 
eg har bruk for tida, og det er då alt for lite som blir skreven.

Eg håpe det ikkje blir kadaver av meg sånn først på tida. Mange ting 
kan ein minna seg, og eg vil gjerna få på papir mest mulig. Bitter erfa-
ring har lært meg at det blir alt for lite skreven. Eg har skreve 139 brev i 
1982, så eg har ikkje synd for mangel på skrivekløe.

Det verste er, at eg sansa meg ikkje når eg skal gjere nokke. Det sit i 
meg frå ungdommen at eg skulle gjere alt tongarbeid. - - og så er eg det 
motsette av tongsindig, så det går vel bra. Men om det, mot min vilje, 
skulle opphøre å komme skriblerier fra meg, så er det sannsynligvis fordi 
at eg er blidd ”omsons”, som han Benoni sa om han Mack på Sirilund.

Dette er ikke det eneste stedet Mikal refererer til litteraturen. Han har noen 
favoritter – noen forfattere han leser igjen og igjen. Og selvsagt er Knut 
Hamsun en av dem. Han lever jo selv i ”nordlandssommerens evige dag” 
– han forteller at ”en kjenning samenlikna meg med han Isak på Sellanrå, 
men det var vel kanskje drygt sagt”. Når alder og sykdom innhenter ham, 
mister han ikke gleden ved å skrive. For Mikal er lesing og korrespondanse 
en luksus han knapt har kunnet unne seg:

I min tid som voksen hadde eg ikkje tid å glede meg over slikt. Da var det 
arbeid og slit frå tidlig morran til sein kvell. No når eg er blidd olding 
kan eg ”sløse” med tida, og enno leve.

Da kan det jo hende meg å bli liggan med nesen i veret, skjønt eg er 
mykje imot det. Det er interessant å leve – og delvis være på sjyen å drage 
kokfisk. Og eg får sei som Hamsun at var det ikke for jeg var nødt å dø 
tă tlvmmf kf csb hkÓsf efu! à nfo op mjwobs efu j mvoobs, ph tfjfo tlbm cmj
feit, og no er eg atter nesten som Terje Vigen!

Det bilde Mikal tegner av seg selv er preget av en trygg selvbevissthet, en 
personlig verdighet og et vell av underfundighet. Sine ferdigheter som hånd-
verker er han klar over, han har mange fortellinger om hva folk har sagt om 
sko og støvler fra hans hånd. En og annen gang prøver han seg som tegner, 
men ender opp med følgende bemerkning: 

Ettersom eg har ødelagt heile arket, liksom glunten som skulle tegne 
Babylon, så sender eg det, men eg skal ikkje prøve meg som tegnar. Og 
det kan vel være å undre seg over, at eg som er fullstendig naut til å tegne 
kunne være bra handverkar.

Den frodige billedskapende stilen er karakteristisk for ham. Hans underfun-
dige litterære sideblikk går igjen både i brev og i spørrelistesvarene hans. En 
gang spurte vi ham hvorfor han stadig klippet vekk brevhodet på skrivepapi-
ret sitt – det var nemlig bilde av ham selv på disse brevarkene. Som svar fikk 
vi følgende: 
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Kofør eg klippe vekk bildene på brevarket? Det gjer eg fordi eg trur det 
virka latterlig, og eg blir holdt som Holbergs Jean de France. Dette er 
julegave, 500 ark. Måtte eg ha både legemlig og åndelig helsa til å bruke 
det på anstendig vis.

anDres FOrtellInGer
Nå er det heldigvis slik at han lot bildene sitte igjen på noen av brevene han 
sendte oss. Vi ser to portretter av ham: et fra 1941 og et fra 1980.

Vi kjenner ham igjen på det fra 1980. Men det eldste bildet er fra den tiden 
han har skildret i sin selvbiografiske beretning. Det er et bilde av mannen 
som slo seg frem og skapte utkomme for seg og sin familie – av han som ble 
sammenlignet med Isak på Sellanrå. Det er dette ansiktet hans barn husker 
fra sin oppvekst. Kanskje har de villet vise verden også dette bildet da de ga 
ham 500 ark i julegave? 500 brevark – det var jo ikke stort mer enn noen få 
års forbruk for Mikal, han som ikke har ”synd for mangel på skrivekløe”! 
Men portrettene gir oss også en annen ettertanke, som er knyttet til en 
opplysning Mikal ga oss som svar på et spørsmål om feiring av fødselsdager. 
Han skriver: ”Om det blei holdt taler for meg? Nei, direkte tale? Men eilste 
sønn læste nåkka han hadde skreve, vess eg kain kaille det tale.” Senere 
sendte Mikal oss dette som sønnen hadde skrevet, og som han leste opp for 
familie, slekt og venner på farens 80-årsdag: 

Vi er på ny samlet for å hylde en 80-åring. Også vi har grunn til å hylde, 
for å vise vår kjærlighet og respekt for vårt faderlige opphav. – Som ikke 
har opphørt å være far, selv om vi som han er far til både kan ha pas-
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sert det første ungdomsstadie og kan være plassert så langt unna at den 
direkte og stadige kontakt kun blir noen få til del.

Når vi innledningsvis nevnte at vi var samlet på ny for å feire, så har 
vi i frisk erindring en annen 80-åring, en feiring som de fleste av oss tok 
del i, om enn med teknikkens hjelp. Jeg tenker da på Kong Olav den 5, 
monark av Norge. 

I dag feirer vi en annen monarks 80-års dag: Mikal den første av 
Kleivberget. Uten forkleinelse for den førstnevnte vil jeg spørre: Hvem av 
de to har ofret mest, slitt mest for barn og viv, tatt seg mest ut i kampen 
for det daglige brød? Jeg vil påstå at vår lokale regent får overveldende 
flertall ved votering.

Hvem kan gjøre ham rangen stridig som den som mest binder slekta 
sammen, som hilser, støtter, trøster og oppmuntrer slektens representan-
ter. Ikke bare barn, barnebarn og oldebarn men strekker seg vidt utover, 
som et tuntre, og favner den fjerne så vel som den nære slekt. Der han 
ikke når fram med direkte kontakt eller telefonkontakt, er det posten 
som må til. Det er ikke få brev som er utgått herfra i tida fra 1947 til i 
dag, vi kan trygt regne i tusentall.

Det ville ikke vært for mye om vår 80 åring hadde mottatt Postverkets 
høyeste brukermedalje.

Talen inneholder videre beretninger om hans allsidighet, hans dikteriske 
evner, skomakerens tilbøyelighet til ikke å bli ved sin lest, men hengi seg 
til elektromekanikk, urmakeri, slektsforskning og bygdebokforfatterskap. 
Heller ikke hans arbeid for NEG er glemt – NEG som også gledet ham med 
hilsen på dagen! 

Gjennom talen får vi et gløtt inn i Mikals liv fra en annen vinkel. Det er 
familiens innsideblikk på ham, slektens tuntre. Det er mannen på brevarket 
– den unge og den gamle. Bak festtaleretorikken ser vi beundringen, stolthe-
ten og respekten, og ikke minst takknemligheten for alt han har gitt videre 
av trygg og gledesfylt oppvekst, kunnskap, holdninger og livsverdier. Talen 
er gjenklang av familiens stemme, den plasserer ham der han hører til. På 
tross av hans egen beskjedne omtale av den i spørrelistesvaret – som noe 
sønnen leste opp ”vess eg kain kaille det tale” — så har han selv sendt den til 
oss, og dermed formidlet også denne vinkelen. Bildet av Mikal trer dermed 
frem med nye nyanser: hans fortellinger om seg selv og sine erfarte kunnska-
per er supplert av familiens fortellinger om ham. Fra dette grunnlaget er det 
så jeg skal skrive om ham. 

Å fortolke andre kan være en risikabel øvelse. De siste årenes diskusjoner 
omkring biografier og litteratur med mer eller mindre biografisk innhold, 
har kretset om temaer som personvern, identifiserbarhet, ytringsfrihet, og 
opphavsrett. Man har diskutert forfatteres rett til å oppfatte seg selv som 
virkelighetens mikrofonstativ, og i hvilken grad tolket virkelighet i ulike 
sammenhenger fremstilles som pur virkelighet. Denne artikkelen om Mikal 
er ikke litteratur. Han plasseres ikke som et element i en fiksjonsberetning. 
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Den er heller ingen biografi. Til det vet vi alt for lite. Mitt særskilte formål 
med å presentere det vi vet om ham må ses i forhold til spørrelistesvarene, 
materialet han har skapt. Jeg ønsker å bli kjent med ham fordi han står som 
opphavsmann til kunnskap om vår nære fortid, som vi i NEG har ansvaret 
for å forvalte. Jeg presenterer ham simpelthen i kildekritikkens navn. Det er 
jo slik at ethvert skrevet verk – også kulturhistoriske opptegnelser og spør-
relistesvar – uttrykker sin opphavsmanns subjektive visjoner av virkelighe-
ten. Mikal inntar en bevisst posisjon overfor denne virkeligheten, og velger 
en måte å presentere den på. Gjennom kunnskap om ham kan hans lesere 
bevisstgjøres i forhold til hvordan virkeligheten opptrer i hans språklige 
fremstilling. Mot slutten av denne artikkelen skal jeg drøfte hvorvidt dette 
formålet kan legitimere min fortelling om ham – i min språklige fremstilling.

mIKals spØrrelIstesVar
Det er ikke mange av NEGs informanter gjennom tidene som har sendt 
oss så mange brev som Mikal. Men det er allikevel spørrelistesvarene som 
utgjør den største delen av det skriftlige materialet. Svarene er selve inten-
sjonen, de er utgangspunktet og meningen med relasjonen Mikal/NEG: det 
kulturhistoriske dokumentasjonsarbeidet. Da han for første gang henvendte 
seg til NEG, fikk han tilsendt en spørreliste og en vei led ning i hvordan svar 
skulle formes og hvordan kunnskap skulle fremskaffes. Denne veilednin gen 
inneholdt oppfordring om å spørre seg for i lokalmiljøet i de tilfeller man 
selv ikke hadde kunnskapen; til å svare fyldig, til å sende opplysninger også 
om forhold som er ukjent, til å skrive ned særskilte dialektord med kjønn og 
bøyning, gjerne i lydskrift, og til å stedsfeste og tidfeste opplysningene.

En av de første spørrelistene han besvarte var nr. 121, Hviledagen. 
Liksom de fleste tidlige listene er denne utrolig detaljert, og inneholder 169 
spørsmål. Men i motsetning til de eldre listene henvender denne seg direkte 
til meddeleren og ber om opplysninger fra egen erfaring, i egen familie. 
Svaret han sendte oss følger nøye nummereringen. Han bruker skriftlige 
for mer som ligger nær opp til dialekten, og han gir fremstillingen fortellende 
karakter gjennom å gjenta spørsmålene på sin egen måte:

Om det var vanlig med andakt? Det hendte at husfaren leste ”et Pauli 
ord” lørdagskvellen, men vanlig var enkvar så utsleten av arbeid, at en 
var glad å få kvile. Men søndag når det ikkje var preik tok husfarn pos-
tillen og leste dagens evangelium. (vanelia sa gamlingan). Om eg holder 
andakt i heimen? Nei, og eg har ikkje holdt heller. Det var i oppveksten 
då eg var heime hos foreldran mine at ”vanelia” var lest.

Etter hvert ba Mikal om også å få tilsendt eldre lister, som han besvarte nøy-
aktig og detaljert ved siden av at han svarte på de løpende sendingene. 

Å forestille seg Mikal som en handlende mann er ikke vanskelig. I hans 
selvbiografiske fortelling møtte vi en mann som gjennom livet ikke har nølt 
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med å treffe valg, stake ut kurs og ”ro med strømmen” som han selv uttryk-
ker det. Gjennom alt han har sendt oss har han presentert seg selv, og syn-
liggjort mange av sine ulike roller. Han er skomaker, fisker, arbeidsmann, 
familieoverhode, ”historiker”, kulturbevarer, folkeopplyser og tradisjons-
bærer, og han er medarbeider i NEG. Mange av rollene har livet selv gitt 
ham. Noen har han selv tegnet, og noen har han fått gjennom NEG. Det er i 
kraft av et sett av roller at han har noe å fortelle. Han oppfatter seg selv som 
selvstendig aktør i forhold til sitt og NEGs felles prosjekt. En slik posisjon 
impliserer at han treffer visse valg: Hva forteller han? Hvem forteller han 
om, og hvordan velger han å fortelle det? Og ikke minst: hvorfor forteller 
han det, og til hvem?

Mikal reflekterer ofte over hvordan hans kunnskap forholder seg til his-
torien, og hvordan beretningene fra hans personlige liv hører med i en slik 
sammenheng. Han oppfatter seg selv som bærer av kunnskap og tradisjon. 
Han føler ansvar for å sørge for at kunnskapen ikke forsvinner, og at den 
bæres videre i en form som yter rettferdighet både til faktainnhold og ten-
dens og stemningsvalører. Han legger vinn på å skape en tekstlig syntese av 
detaljert dokumentasjon gjennom konkrete saksopplysninger, og personlige 
fortellinger omkring temaet. Dette gjør han på sin særegne måte ved å gjenta 
spørsmålene i kortform før han gir svar i en løpende tekst; også rent typo-
grafisk gis det inntrykk av at det dreier seg om en lang fortelling. Samtidig 
med at han holder seg tett til spørrelistens gjennomstrukturerte disposisjon, 
skaper han en flytende beretning med litterære antydninger og henvisninger, 
innskutte personlige erfaringsfortel lin ger og minnesbilder. Han reflekterer 
omkring godt og dårlig, sant og usant, moral og umoral, og omkring sin 
egen skrive- og assosiasjonsprosess. Hans skriftlige stil er original, gjenkjen-
nelig, og ofte underfundig. Gjen nom de årene han skrev for NEG utviklet 
han stilen og perfeksjonerte sin egen stemme. For å vise eksempel på hans 
stil og fremstillingsform refereres i det følgende noen utdrag fra spørreliste 
nr. 70, Fra robåt og seil til motor:

Om hva slags båter og hva de ble brukt til? Må vel ta seil og robåt først. 
Best kan hende at eg tar ”råjekta” først ettersom det var ho som var 
bindeleddet mellom nord og sør, kanskje mange hundrede år. At den blei 
kalla råjekt var for den førte (brukte) råsegl. Og den brukes til å før fisk, 
rogn og tran med til Bergen og andre sørbya. Nord tok de last av ka som 
var å få. Og då det blei brukelig å salte fisk var det jo høvelig til det og. 
Brei og stødig var di, og eg kan tenkje meg til at ei middels jekt tålte ca. 
førti tusen skrei pluss salt før ho var ne-åt. Di bruktes til fiskesalting 
både på Lofot og Finnmark, og til sild-salting. Men silda blei jo salta 
i tynne mens skreien blei salta i stabla. Var det kort vei fra fiskeværet 
hendte det at det blei salta mykje på dekk og lagt presenning over. Når 
jekta blei gammel og skrøpelig var ho ikkje dugelig til anna enn å føre 
trelast på. Og det var helst frå Namsen. Og det hendte at jekta måtte 
maures på turen. Å maure – Førlatte maurtue blei måkka i sekka å tatt 
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mæ på turen. Når jekta låg for anker, ja dessuten når høvan var, så tok 
dei å strødde maurtua framføre jekta, og så tok straumen å førte det til 
åpne nate. Om jekta hadde vore dreven og beka så ha det vore langt likar.

Det fortæltes at han tykje var lei-kar ein vinter i Henningsvær. Det 
var liksom der alt stort foregjekk før i tida, då det var vanleg at draugen 
oppererte både i og utafør naustet. Hyra var det ikkje nokka å sei på, og 
væreigaren var grei han, men då det lei mot slutten av fisket holdt han 
tykje ikkje ut længer men gjekk til væreigaren (som var utreiar) og sa 
frå, at no ville han slutte. Væreigaren syntes at det var leit og sa: No, så 
langt det er leen, du møsse jo hyra. Dæ får ikkje hjelpe sa han tykje førr 
alt som skjer så sjyilla di på meg. Går dæ galt så: no trur eg han tykje æ 
laus. Æ dæ stykt ver: no trur æg at han tykje æ laus med dettane veret. 
Alt så går det ut over meg, og han var nesten på gråten, så dæ får ikkje 
hjelpe. Æg må slutte. Ja sånn gjekk det ti den vinteren han tykje var 
lei-kar i Henningsvær. Det var vanlig under fisket at fiskara som hadde 
gårdsbruk og krettur samla skolta, tredde opp på taug og hængte til tørk, 
eller la utover begknausa for å tørkes. Det blei gitt eit oppkok (løypte det) 
og ga kyrn. Mauke slo di over høyfrø og anna avfall, lot det stå i gryta 
(ei stor gryta) ei tid, og så fekk dyran kvar sin rasjon. Nokre kara var i 
lag ein vinter. Hadde fiska og samla hau men mitt i fiske måtte brørne 
Erikstad slutte, og eg og han Aldor inntok kvar si tofta og dertil åra. 
Store tonge åra, for det var ein stor båt. Vi låg i flatseng i kjøkenloftet 
hos han Odin på Skarpstrainna, 12 – 15 mann var det vel. Vi grov makk 
ned i fjæra og ægnte nokken kroka; lite fisk og mykje austavind, så det 
gjekk mykje ut på å segle hit og dit for å leite. Heldigvis var det sneseil 
på båten og båten var god. Høvedsmannen og. Men så blei det heilt 
fiskelaust, svart hav som feskeran sei, og så blei vi enig om å fare heim. 
Vi ”gjor opp” huslæga (no er det ingjen som bruka dæ ore, men husleia) 
om kvellen, og gry-tili opp morran ætte, bære i båten, og i 6 tia ”sat vi 
med åran”. Speilblankt hav, og vi måtte framom Hesten kor det var lagra 
fleire 1000 skolta (hau). Vi stræva før å få skoltan plassert slik at vi fekk 
ro i to rom. Farmen var til slutt så høg at det var lite vi såg til kvarandre 
over der farmen var høgst. Solskinn, riktig stasver, ikkje pust av vind. Vi 
hadde stomp og margarin. Ikkje kokstell, så det var å drekke vatn til. Vi 
var heime seint på kvell. Eg trur klokka var over ti. Klokka gjekk ikkje til 
24 då. Vi brukt i alle høve den gamle tællinga. Han Jens på Sand sa ein 
gong: Æg ha sotte så længe å gnudd på tofta at æg ha fått ei vassblåsa på 
ræva så stor som ei melkekaka. Stort likar var det ikkje med meg heller. 
Eg og han Aldor stod på slutten og rodde for å unngå unødig svie.

Dette er Mikals stemme. Men i hans svar klinger mange andre stemmer med. 
Konkrete detaljer, arbeidsmåter, båt og båthold, krøtterfor og saltfisk: alt 
bakes sammen i en beretning der sagnstoff, litteratur, personlige erfaringer 
og situasjonsskildringer gir en klangbunn. Slik presenterer han sin egen løs-
ning på den oppgaven som ligger i spørrelistenes dobbelthet, nemlig kravet 
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om fakta og ønsket om de personlige fortellingene. Han ikke bare behersker 
den sjangeren han opererer innenfor, han er langt på vei nyskapende. 

Som den erfarne spørrelistesvarer han er, er det fristende å sammenligne 
ham med folkloristikkens ”gode fortellere”. Han finsliper sin form og skrive-
stil. Følgende passasje er fra svaret på spørreliste nr. 14 Våronna:

De passa då på å så på fløan sjø. Og på kvellparten var det vanlig at alt 
kjøkenhagefrø skulle i jorda og eg minnes (Joakim) at kveldsøkta var 
nytta til å så. Barhaua og i sjorte-armane gjekk han med bøtta på venstre 
arm, og med høgre hand kasta han kornet. En merkte seg at han gjekk et-
ter eit visst ”program”, for det var alltid ens for kvar teig han tok. Men eg 
kan dess verre ikkje gjere rede for de forskjellige sermonia. Å så i solskin? 
Nei, ikkje ved høgdagstid, men eg veit at kvellsola skjein på såmannen.

Tekstutsnittet holder seg tett opp mot spørsmålet i listen, svaret er detaljert 
og inngående. Men det skal ikke mye fantasi til for å skimte linjen som peker 
mot Isak på Sellanrå, en av Mikals favoritter, han som går ”religiøst barho-
det mens han sår…”. ”Kvældssolen skinner på kornet, det stritter ut fra hans 
hånd i bue og synker som en gulddryft i jorden.” 3 

Fra spørreliste nr. 31 Seng og sengeutstyr har jeg hentet følgende:

Om kordan brudesengen blei oppredd? Her får eg svare med ei lita for-
tælling eg hørte i 1926. Ein raring av ein prest, i Kvæfjord, eksaminerte 
komførmanteran og retta flg. spørsmål til ei jenta som ikkje var av dei 
gløggaste: Hvordan skal ektesengen være mit barn? Jenta svarte omgåa-
nes: Ho ska være høg i mettn å låg på begge endan. Det blei laga ei regla 
om eksaminasjonen, men eg minnes ikkje meir end: 
Den skal i midten være høy, 
og lav på begge ender. 
Da korset sig den prestemann 
og foldet sine hender. 
Sit fadervor hun neppe kan,
men satans lyst hun kjenner.

Han er klar over at han fra tid til annen ”ikke (er) snoft fri for skrivekløa”. 
Da får vi kommentarer av denne typen: ”Eg har nok gådd for raskt fram, og 
skal heretter prøve å holle meg til dei direkte spørsmålan, men eg ”holdt på 
med” kordan større og voksne barn låg og får gjere meg færdig med dem.”

I svaret på spørreliste nr. 64 Død og begravelse besvarer han spørsmålet 
om det var vanlig med overtro i forhold til døden, med en fortelling han 
minnes. Han belyser det generelle gjennom det spesielle:

Det var mykje tru og overtru i høve daue og det som hørte til. Eg minnes 
han Kristen Paulsen som døydde 1915. Kristen hadde all si tid vore ein 
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mann som ville at alt skulle skje uten nokka drøling. Og han Lars Olsen 
som var neraste naboen var en av graveran. Han var litt sein om morran, 
og med han gjekk å somla hørtes det ein smell i stueveggen. Det hendte 
det ”gnatt” litt no og då i laftahusan, og han Lars sa: No æ dæ han 
Kressn som falla på, og han Lars var ikkje sein om å komme seg i væg.

Litt lenger ned i listen kan han ikke dy seg. Han besvarer det generelle spørs-
målet om det var vanlig at likkjøreren gikk ved siden av likvognen med at 
ja, det var vanlig. Men så kommer en fortelling om avviket fra det vanlige. 
Og til tross for at han, som han selv sier ”er visst kom men ut på vidderne 
igjen!”, så tar han altså den lille fortellingen med:

Ja kjøraren gjekk i breidda mæ vogna eller sleden. Men då han Jakob 
Hanssa kjørte ho Ingbor-Martina ”til jorda” var det avvik. Han Jakob 
hadde ei lita svart merr, og ho var glo-besætt når andre end ei tjenest-
jenta hos værmor hannes Jakob kjørte. Til kjerkegården kunne det ikkje 
ta seg ut at ei ungjenta kjørte, og han Jakob tok tauman, og så snart kista 
var komen på doningen måtte han Jakob sætte seg omskrevs over kista, 
som ein ryttar i salen, og merra var som ho skulle være stokken med syla. 
Men eg veit ikkje om han Jakob kjørte fleire lik.

Fortellinger som disse illustrerer Mikals frodige stil. Han er seg bevisst at 
han utfolder seg, i brevet som fulgte dette svaret skriver han: ”Som dokker 
ser, er det mange ”utskjeielsa”, men så er det ei gammal sætning å trøste seg 
til: Man skal ikkje vente mykje talg av ein trebokk”. I virkeligheten er hans 
mange ”utskjeielsa” et viktig element i budskapet han ønsker å formidle. 
Assosiasjonsflommen knytter beretningene til livet i lokalsamfunnet, og er 
eksempel på hvordan valg av stilelementer og fortellerteknikk kan skape 
bilder av folket der nord. Det følgende utdraget anskueliggjør på Mikal’sk 
vis at også foran dødens alvor kunne folk utvise vilje og livskraft:

Om den døende bestemte om gravferden? Det kunne vel ikkje være alltid, 
og heller ikkje om alt vedrørande denne, men mange sa tydelig frå. Nok-
ken var trollsk både i liv å daue. Han ”gammelFredrik” på Sand døydde 
i 1908. Han varskudde ifrå kem så skulle bees og kem så skulle være 
bærera. Og så sa han til slut og næmte mannen med namn: Han vil eg 
ikkje sjå før mine aua i gravøle met!

Mikals mange ”utskjeielsa”, og hans turer ”ut på vidderne” er assosiasjoner, 
og tildels også stilelementer, som det kan være et viktig analytisk poeng å 
merke seg. Den svenske forskeren Bo G. Nilsson har kalt denne typen opp-
lysninger for et ”dialogisk overskudd” i spørrelistesvarene, ut fra tankegan-
gen om at svarene er skapt i en dialog mellom flere parter. ”Kanske är det 
just i detta överskott som uppslag och ideer finns som kan generera förd-
jupande undersökningar med andra metoder och material?” 4
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Det fortelles om Knut Hamsun – for å holde oss til en av Mikals yndlings-
forfattere – at han en gang beskyldte sin danske forfatterkollega Johan-
nes V. Jensen for å ”lese bare med øynene”. Vi som i det daglige lever med 
spørrelister vet at det ofte kreves mer enn bare gangsynet for å lese seg inn 
i svartekster. Å lese spørrelistesvar som fortellinger, tekster, selvbiografiske 
beretninger eller som rene saksopplysninger krever en mangslungen kompe-
tanse. Spørrelistene er som kjent temalister, og de som bruker materialet vil 
gå til kildene med ønske om å få belyst et særskilt tematisk område. NEGs 
medarbeidere er mennesker med bred orientering og evne til detaljert og 
presis fremstilling. Men i bunnen ligger alltid egne kunnskaper og person-
lig livserfaring. Svarene kan derfor med hell leses ut fra et selvbiografisk 
perspektiv. Det innebærer at man studerer kulturen gjennom å fokusere på 
enkelt individer, og enkeltindividers små fortellinger, som uttrykk for det 
som ofte er blitt kalt kollektivets store fortelling. Siden hvert enkelt men-
neske er bruker og formid ler av et kulturelt fellesrepertoar blir hver og en 
delaktig i kulturprosessene, og innehar dermed både mottakerens, brukerens 
og aktørens rolle.5 Svarene innbyr til mange ulike lesemåter og vinklinger.6 

Skal materialet gi fra seg sine hemmeligheter og overraskelser kreves det 
mye av brukernes lesekompetanse. Til syvende og sist er det viktigste å gå 
inn i dette materialet med innlevelse og empati. Ved å lese Mikals hele pro-
duksjon gir vi oss selv mulighet til å ”åpne” tekstene. Det vi selv får igjen for 
det, er at tekstene i sin tur åpner våre tanker.

Det etIsKe ansVaret
På den tiden da Mikal begynte å skrive for NEG, i 1976, var en av forutset-
ningene at det innsamlete materialet skulle tilbakeføres til lokalsamfunnene. 
Dette ble i utstrakt grad gjort. Hundrevis av kopier ble sendt ut på bestilling 
fra lokale arkiv, museer, bibliotek og bygdebok nemnder. På svarenes første-
ark sto navn, alder, yrke og hjemsted på medarbeideren oppført. Anonymise-
ring var knapt noe tema som ble drøftet i denne sammenhengen. Den enkelte 
med arbeider besvarte listen mer eller mindre på vegne av bygda og felles-
skapet. Hans stemme bar frem kollektiv kunnskap, og det var vel knapt noen 
som opplevde at det var seg selv de skrev om.

Men forholdene forandret seg. Vi så at allerede i de første listene Mi-
kal besvarte, er spørsmålene rettet direkte mot medarbeiderens person-
lige erfaringer. Dette har vært arbeidsmåten ved innsamlingene siden, og 
svarmaterialet arkiveres i dag bare med opplysnin ger om kjønn, alder, yrke 
og bosted. Det er også slutt med praksisen å kopiere opp materiale til lokale 
arkiv, museer og bibliotek. Spørrelistesvarene er i dag ikke av en slik lokal-
historisk karakter at dette er naturlig, selv om de selvsagt ennå også brukes 
av forskere, bygdebokforfattere og andre med lokalhistorisk siktemål. Det er 
nå engang slik at faktadokumentasjonen ennå står sterkt i NEG-materialet, 
selv om det bakes inn i personlige erfaringsfortellinger! I Mikals tid – 1976 
til 1986 – var avtalen mellom NEG og ham klar: Materialet han sendte inn 

”HJertelIG HelsInG mIKal”



58

var åpent, identifiserbart, og kunne anvendes i forskning. NEG på sin side 
var forpliktet av Lov om personregister, samt til krav om konsesjon fra Da-
tatilsynet. Men ettersom våre registre aldri har vært behandlet elektronisk, 
var dette en gråsone som selv Datatilsynet var usikre på. I dag er saken mer 
oversiktlig, etter at Lov om behandling av personopplysninger trådte i kraft 
i 2001. Så lenge elektroniske hjelpemidler ikke brukes verken i håndteringen 
av personregistre eller av svarmaterialet har NEG ikke konsesjonsplikt, bare 
meldeplikt til Datatilsynet. Øverst på hver spørreliste som sendes ut trykker 
NEG en samtykkeerklæring som har følgende ordlyd: ”Den som besvarer 
listen er innforstått med at svaret blir arkivert (anonymt) og blir brukt av 
forskere i dag og i fremtiden. Den som svarer kan til enhver tid be om å få 
svaret i retur eller makulert.” De innsendte svarene er så bekreftelsen på 
samtykke erklæringen. I praksis har det bestandig vært slik at NEGs ansatte 
har pålagt seg selv det ”moralske” ansvaret for forsvarlig bruk av materialet, 
og tilbørlig hensyn til medarbeidernes integritet.7    

Men hva nå med Mikal? I denne artikkelen er han presentert med sitt 
rette fornavn, og jeg har løselig plassert ham der han i livet hørte hjemme. 
Han er altså verken anonymisert – eller direkte identifiserbar. Hva er så 
vitsen med å gjøre ham til gjenstand for en slik vag ”gjetning” for dem som 
lurer på hvem han er? Det ligger noen tanker bak et slikt valg. Da Mikal 
skrev for oss, skrev han – i henhold til avtalen oss imellom – under fullt 
navn. Han ønsket ikke å være anonym, selv om NEG alltid har åpnet for den 
muligheten. Han var i alle årene sterkt til stede i sine tekster. Han sendte oss 
sine biografiske notater, han sendte bilder av seg selv som vedlegg til spørre-
listesvar, med den intensjon at også de var å betrakte som kilder. 

Hans besøk hos oss var også illustrerende: Han ville at bildet av ham og 
oss skulle være ved NEG. Hans stolthet, og også hans families stolthet over 
OFH-bscfjefu, lpnnfs gsfn j efo ubmfo ibo tfoeuf ptt< à ubmfo tpn ibot
sønn holdt i anledning 80-årsdagen hans.  

Å anonymisere et materiale kan innebære ulike ting. En ting er å anony-
misere informanten, meddeleren, han som har ført det i pennen, en annen 
ting er å anonymisere omtalte personer, som på sin side ikke er vitende om at 
de figurerer i allment tilgjengelige arkiver. Dette siste er en enklere avgjø-
relse å ta. Informanten, derimot – hva med han som ønsker å ha sitt navn på 
første siden av hvert svar? Hva med han som med stolthet sender sitt skrift-
lige produkt til NEG, og gjennom det gir seg selv en mulighet til å bli sett i 
historien? 

Selve måten vi vanligvis henviser til svarene på i artikler og avhandlinger 
understreker anonymiseringspraksisen: Mann, f. 1903, Nordland, og arkiv-
nummer, eller det kan stå ”en middelaldrende kvinne fra Oslo forteller:…”. 
Slik presenteres sitater fra materialet, både det ”gamle” materialet som ligger 
i arkivet med navn og adresse, og det nyere, der informasjonen er personlig 
vinklet, og der en bredere kontekstualisering av opplysningene ofte kunne 
ha vært på sin plass. Anonymisering av sitat i artikler og avhandlinger hører 
hjemme i en forskningstradisjon der den enkeltes svar faktisk representerte 
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et lokalsamfunn, ikke individuelle erfaringer. Mikals svar er nettopp indivi-
duelle, og en anonymisering av ham – vil ikke det være å ta fra ham ordene 
og tankene hans – og gi dem opphav i et eller annet fellesskap? 

Denne artikkelen handler imidlertid om én informant, hans liv, hans tek-
ster og hans tanker, ikke først og fremst om et saksforhold belyst gjennom 
spørrelistesvar. Våre informanter er levende personer, ikke bare dataleveran-
dører.8 Derfor har jeg plassert Mikal nær opptil den virkeligheten som var 
hans. Men ikke å forglemme: vi når ham ikke slik han faktisk var. Dette 
er min fortelling om hvordan han var, basert på det materialet han selv har 
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gitt fra seg. Mikal hadde ikke noe ønske om å være anonym. Han plasserte 
seg selv bevisst midt i den nord norske kulturen som han brukte mye av sin 
tid på å bevare for ettertiden. Han hadde intet ønske om at hans person 
skulle ”vernes” i denne sammenheng. Hans opphavsrett til eget verk og egne 
tekster var for ham en selvfølge. Men NEG står i dag i den situasjon at loven 
på en helt annen måte pålegger oss å anonymisere personopplysninger og 
gjennom det skjule forfatteren. Hadde Mikal svart på spørrelister i 20 år til, 
ville jeg knapt hatt noe dilemma i denne artikkelen: Jeg måtte ha kalt ham 
noe annet og ”bakt ham inn” i parenteser med alder, kjønn og aksesjonsopp-
lysninger, eller rett og slett døpt ham om. I dag må jo NEG forholde seg til 
dagens lover – så dilemmaet blir da: Har lovene tilbakevirkende kraft?

Hva ville Mikal selv sagt om min fortelling om ham? Har jeg tråkket 
over noen etiske grenser i beskrivelsen? Han, som presenterte seg selv så 
sterkt, ville han vært uenig i mine fortolkninger? Kanskje han ville følt at 
han selv hadde monopol på å skrive den fortellingen? Burde jeg kalt ham noe 
annet, og plassert ham et annet sted, av etiske grunner? 

Informantportrettet av Mikal, med lys og skygger, er portrettet av en 
medarbeider i NEG. Han er ikke noe ”typisk” menneske i denne sammen-
heng, han er tvert imot unik, slik vi alle er, hver på vår måte. Han er valgt 
som et eksempel, fordi hans originalitet synliggjør mange av spørrelistear-
beiderens dilemmaer, også slike som er knyttet til personvern, opphavsrett 
og forskningsetikk.

aVslutnInG
Spørrelistevirksomhet er en kjede som består av mange ledd. Ved å gå den 
enkelte informant tett inn på livet gir vi oss selv muligheten til å forstå hele 
prosessen fra listeredigering via spørsmål, svar, arkivering, forskning og 
publisering som en rekke dialoger, og som en løpende meningsdannende 
prosess.

I innledningen til denne artikkelen presenterte jeg noen retoriske spørs-
mål omkring materialets brukbarhet, og det evig tilbakevendende spørsmålet 
om man kan ”stole på” NEGs informanter. Er de sannhetssøkere eller ”my-
temakere”? Å gjøre rede for et materiales brukbarhet er faktisk å betrakte 
som en fortelling uten ende. For hvert nytt spørsmål vi ønsker svar på må vi 
gå inn i materialet på nytt, med nye øyne og friske tanker. NEG sitter på en 
gullgruve av informasjon, ført i pennen av – ja, nettopp sannhetssøkere og 
”mytemakere”. Det er ved å gå disse menneskenes stemmer tett innpå livet i 
tekstene at vi kan avgjøre om materialet er brukbart til hver enkelt forskers 
særskilte formål. Slik sett kan ingen entydige svar gis på forhånd, verken når 
det gjelder brukbarhet, sannhet eller ”mytemakeri”. 

Mikal skrev for NEG fordi han ønsket å delta i et viktig kulturhisto-
risk bevaringsprosjekt. Han forholdt seg bevisst til empirien, han valgte en 
særskilt og personlig presentasjonsform, og han ga en bakgrunn gjennom 
sin selvbiografi. Han hadde en klar oppfatning av sitt eget ståsted i forhold 

”HJertelIG HelsInG mIKal”



61

til historien. Han skrev for et arkiv, og han skrev for fremtidens lesere. Men 
han skrev ikke minst for oss som var ansatt i NEG, og som var mennesker 
han kjente, hadde truffet og stolte på. På samme måte la vi vinn på å møte 
ham. Ikke som en anonym informant eller en lokal ”hjelpesmann”, men 
som et menneske vi kjente gjennom møte og brevveksling, og som med stor 
åpenhet og raushet ga oss av sin kunnskap. Og det er her som ellers i livet: jo 
bedre man kjenner sin samtalepartner, jo bedre er vi i stand til å forstå bred-
den og dybden i hans utsagn, - også den meningen som kan ligge gjemt bak 
ordene. Vi i NEG vet at en slik relasjon er forpliktende, ikke bare i forhold 
til et lovverk og et legitimt behov for å øve kildekritikk, men også i forhold 
til moral og vanlig folkeskikk. 

Jeg vil avslutte denne artikkelen med en fortelling som handler om å 
dokumentere ”virkeligheten”. Det dreier seg om den norske filmen Salmer 
fra kjøkkenet fra 2003.9 Dette er en film som handler om hvordan et team 
på 1950-tallet satte seg fore å lette kvinners oppgaver og skape trivsel og 
effektivitet i kjøkkenet. I den anledning ble det ansatt observatø rer som 
skulle kartlegge antall skritt, avstander og arbeidsoperasjoner i detalj ved 
hjelp av målinger og tidtaking. Filmen iscenesetter dette ved å presentere en 
enslig gubbe i sitt kjøkken i et lite norsk tettsted, og en offentlig observatør 
med stoppeklokke, målebånd og notatbok, idet han forsøker å usynliggjøre 
seg selv på toppen av en gardintrapp i hjørnet. Antropologen har funnet sitt 
forskningsobjekt, han er i felt for å skaffe seg et brukbart materiale. Og hva 
ser vi: Dag etter dag observerer observatøren informanten (bokstavelig talt 
ovenfra og nedad), som på sin side observerer observatøren. 

Filmens nærmest absurde scenario er et sinnbilde på den positivistiske 
forskningstradisjo nen som leter etter fakta, og hvis mål er sannheten, det ob-
jektivt observerte. Men gjennom selve ”forskningsobjektets” intense obser-
vasjon av observatøren peker filmen på at det selv følgelig aldri finner sted et 
øyeblikk der en situasjon kan nedtegnes objektivt. I tillegg til filmens mange 
kunstneriske kvaliteter, gir den et makeløst bilde av hvordan en vitenskape-
lig teori og arbeidsmetode gjennom sin indre logikk kan komme til å tilsløre 
fakta om kulturelle forhold isteden for å etablere kunnskap om dem.

Til tider faller imidlertid disse to gubbene ut av sine observerende roller. 
Det er i situasjoner der de drikker seg fulle og et øyeblikk glemmer at de blir 
observert av hverandre. Da oppret tes det en gjensidig relasjon som er tem-
melig ordløs, men som lar et følelsesinnhold komme frem ”mellom linjene” i 
samspillet mellom de to. Slik blir filmens budskap en påminnelse om at men-
neskers roller, relasjoner og dialoger ikke lar seg definere en gang for alle.

Spørrelistene som NEG sender ut er den dag i dag temalister, med det 
formål å dokumentere saksforhold.  Men samtidig representerer svarmate-
rialet en mangfoldig samling av ulike fortellinger, som hver og en kan sees 
som en ytring, en påstand, et innlegg i en endeløs, spennende samtale. Og 
hva man så enn kan finne på å savne eller ønske annerledes: Spørrelistema-
terialet vil alltid være springbrett for nye tanker og ideer om ”hvordan det 
egentlig var”.

”HJertelIG HelsInG mIKal”



62 ”HJertelIG HelsInG mIKal”

lItteratur
Alver, Bente Gullveig & Ørjar Øyen 1997. Forskningsetikk i forskerhverdag. Vurderinger 

og praksis. Oslo, Tano Aschehoug

Nilsson, Bo G., 2003. Frågor, svar – och vad mer? S. 105-115 i Frågelist och berättargläd-

je. Om frågelistor som forskningsmetod och folklig genre. Red.: Bo. G. Nilsson, Dan 

Waldetoft, Christina Westergren. Stockholm, Nordiska Museet 

Lilja, Agneta 1996. Föreställningen om den ideala uppteckningen. En studie av idé och 

praktik i traditionssamlande arkiv – ett eksempel från Uppsala 1914 – 1945. Uppsala, 

Dialekt- och Folkminnesarkivet

Lilja, Agneta 2003. Det är dock vi från fältet som håller virket till byrån. S. 33-43 i 

Frågelist och berättarglädje. Om frågelistor som forskningsmetod och folklig genre. Red.: 

Bo.G. Nilsson, Dan Waldetoft, Christina Westergren. Stockholm, Nordiska Museet

Skjelbred, Ann Helene Bolstad 1998. Fortellinger om huldra – fortellinger om oss. Oslo, 

Tano Aschehoug

Skjelbred, Ann Helene Bolstad 1999. Muligheter og begrensninger i et norsk tradisjonsar-

kiv. S. 49-75 i Vägen till arkivet. Red.: Ulrika Wolf-Knuts. Åbo, NFF

Slettan, Dagfinn 1994. Minner og kulturhistorie. Teoretiske perspektiver. Trondheim, 

Historisk institutt. (Skriftserie fra Historisk institutt nr. 2)

 

Slettan, Dagfinn 1996. Livsfortellinger som identitetskonstruksjon. S. 77-96 i Minnet. 

Foredrag ved Norsk etnologisk granskings 50-års jubileum. Red.: Anne Moestue. Oslo, 

NEG

nOter
1) Se ”Hva slags svar?” og ”Et barn er født”.

2) Se ”Hva slags svar?” 

3) Knut Hamsun: Markens grøde. Sitater er hentet fra Samlede verker 1976, bd. 7, s. 396

4) Nilsson 2003, 112f

5) Slettan 1994 og 1996

6) En annen spennende lesemåte når det gjelder folkelige sjangere og personlige fortellin-

ger har Ann Helene Bolstad Skjelbred anvendt i sin bok Fortellinger om huldra – fortellin-

ger om oss. Oslo 1998. Jeg viser til kapittelet ”– fortellinger om oss”, s. 14-26

7) Alver og Øyen 1996, kapittel 6

8) Agneta Lilja har arbeidet med dette temaet flere steder, se for eksempel Lilja 1996 og 

2002

9) Spillefilm. Produsent, manus, regi Bent Hamer



63”HJertelIG HelsInG mIKal”

tegningen sendte 
mikal oss sammen 
med en detaljert 
beskrivelse av 
skomakerhåndver-
ket og redskapene. 
Foto: neG.




